De cómo Ninito Cabrera tomó la amistad por asalto

Va para la señora María,
todavía sin fuerzas para abrazarla.

Tenía 86 años y una sonrisa de vida. Y se fue haciendo niño a medida que crecía. Subía a los árboles y hablaba con los pájaros. Saludaba los animales que estaban en el corral y, con su sonrisa en alto, cuando entraba en la sala y me veía allí, siempre temprano en la mañana, me decía:

- ¿Y qué dice Roberto Malaver?
- Que no tomo más, señor Cabrera.
- No digas eso. Eso no debe decirse.

Estuvo por un tiempo al frente de la Casa de la Cultura Poeta Pedro Rivero, ahí, en Tacarigua Despacio, en el Estado Nueva Esparta.

Fue buhonero de Mureche. Salía en el carro de Francisco Romero -Chendo- y en San Sebastián celebraban cuando lo veían venir con el Mureche en la mano. También fue el administrador del periódico. Y le encantaba salir con Chendo a llevar el Mureche por todo el pueblo, porque así brindaba con los amigos que tenía minutos que no veía.

Supo dar el ejemplo familiar. Entrega y solidaridad con todos.

Su nieto Antonio lo aprovechó al máximo, porque el señor Cabrera se sabía todas las tareas que le ponían en la escuela.

Y me cuentan que cuando Antonio se graduó de bachiller y leyó el discurso de despedida de aquellos salones de clase, el señor Cabrera lloró de emoción, porque estaba seguro de que él también se estaba graduando con Antonio. Y porque ya no haría más tareas.

Después de haber dejado parte de su vida en los campos petroleros de Anzoátegui, el señor Cabrera volvió a su pueblo, a Tacarigua. Y volvió a recuperar a sus amigos, aquellos que estaban allí y que compartían con él la alegría de seguir siendo tacarigueros.

Y ahora, como todo niño, cometió un descuido y se nos fue por un momento.

Y a mí me parece escucharlo todas las mañanas, bien temprano, cuando llegaba a su casa y la señora María me ofrecía el primer café:

- Y ¿qué dice Roberto Malaver?

Entonces me encuentro hablando solo y diciendo:

- Nada, señor Cabrera, nada, porque ahora sé, que no voy a tener tiempo para escucharlo a usted.