El señor Cabrera

Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda
César Vallejo

Hace varios días que pasó y aún no lo creo. Tenía más de ochenta y seis años y murió como un muchacho inquieto Sr. Cabrera.

Siempre hablamos de muchas cosas pero nunca de la muerte. Usted señor Cabrera, era vida y nos había convencido que viviría tanto como el viejo Park, el del whisky.

Recordé que la última noche que estuve con Ud., cuando fui a Tacarigua para la fiesta del Santo. Estuvimos revisando los papeles viejos que le había prometido y que tenía guardado mi papá del Centro Cultural Guevara -donde Ud. fue jugó un papel importante- hablamos esa noche de muchas cosas, nos tomamos una botella de whisky y terminamos comiendo cotufas a las doce de la noche. Al día siguiente me despedí hasta finales de agosto. La última conversación.

Siempre fue muy grato hablar con Ud., nos sorprendía en cada momento con sus conocimientos. Recuerdo que una vez le dije que estaba leyendo a Góngora y Ud. me recitó un poema de él, un día de dije estaba leyendo el Kybalión y me habló de Hermes, un día le dije leyendo el Tao y sabía lo que era esa filosofía y hasta la había practicado, un día le dije que estaba haciendo yoga y Ud. ya era un maestro del yoga. No sólo sabía muchas cosas sino que le encantaba enseñar. Ud., señor Cabrera era un maestro.

Llegué a Tacarigua y lo vi señor Cabrera. Estaba ya en una urna. Posición de cadáver. Cuántas veces Ud. después de hacer varias asanas adoptó esa la posición -shavasana-. Miles de veces. Porque tenía más de cincuenta años haciendo yoga. Me explicaba que en esa posición el humano está pasivamente activo: se energiza, se fortalece y se prepara el cuerpo, la mente y el espíritu para realizar varias actividades. De eso Ud. sabía mucho, del equilibrio del cuerpo, el alma y la mente y lo practicaba y siempre estaba activo todo el día. Ese día Ud. era sólo cuerpo.

Hilia y Zuleida, sus hijas, inconsolables me abrazaron. La señora María, su esposa, que con una tristeza infinita nos recordó lo que siempre Ud. nos demostró con afecto y generosidad a mis hermanos, primos y a mí: "Ninito siempre quiso como hijos a los hijos de Aníbal y Lucía, José y Luisa, Roberto y Chema". Porque para Ud. -además de Antera y Regino- Aníbal, José y Roberto también fueron sus hermanos. Lamento no haberle dicho a Ud. con palabras que nosotros -mis hermanos, mis primos y yo- lo queríamos como un padre.

Vi al señor José con lágrimas en sus ojos. Vi a Antonio, su nieto, llorar muy triste. No como Ud. que lloró de la emoción cuando él confesó a todos sus compañeros el día de su graduación de bachiller el secreto que tuvo guardado durante cinco años: que lo ayudó a estudiar todas las materias porque Ud. sabía de todo. Vi a Erenio, siempre colaborando en estas ocasiones. Vi a Chendo muy callado, no tomaría nunca más el café que Ud. preparaba por la mañana y que él saboreaba antes de salir para el cerro. Tampoco sería el mismo, el trío formado por Ud., Erenio y Chendo quienes se encargaban de darle una sepultura honorable a la gente humilde del pueblo que no poseía recursos necesarios para hacerla. Vi a mucha gente muy triste por Ud.

Cargué la urna. Sentí que Ud. no iba ligero de equipaje. Se llevaba muchas cosas. Su manera feliz y honesta de vivir la vida que era ejemplo para muchos, sus conocimientos, su biblioteca mental que siempre estaba a la disposición de todo el que lo requiriera, su solidaridad con la gente humilde, su lucha por la educación y la cultura, su amor por Tacarigua, y su entusiasmo y disposición -a cualquier hora- para disfrutar entre familiares y amigos de un buen trago.

Han pasado varios días y para muchos Ud. representa una pérdida irreparable, se sienten desanimados, como si todo estuviera perdido en la tarea de luchar por la educación y cultura del pueblo, sin embargo, creo que para ellos Ud. tiene una lección: que la vida debe continuar y -como dijo el poeta Vallejo- "cuando alguien se va, alguien queda".